Bye bye, Signor H!

Sono al settimo cielo! La PET è negativa! Anche quella piccola macchiolina in gola è sparita!

Ora quindi posso salutarti definitivamente, caro Signor H! Bye bye... a mai più rivederci...

Dallo sgabuzzino con amore

Stamattina sono a fare la seconda PET di controllo, quindi eccomi qua a scrivere in diretta da quello che io chiamo sgabuzzino dei radioattivi. Sono come sempre in compagnia di un buon libro, di un sacchetto di lupo Alberto da dare agli infermieri, della bandana autografata dai miei amici e, ovviamente, dei miei due sorrisi. E poi ci sono altri 7 malcapitati. Dovrò passare un'ora e mezza qua dentro nell'attesa che il liquido radioattivo che mi hanno iniettato entri in circolo, poi finalmente mi chiameranno per fare l'esame. Se non fosse per questa lunga attesa l'esame sarebbe una cavolata: ci si sdraia su un lettino che passa avanti e indietro attraverso un anello per una ventina di minuti. È come una tac un po' più lunga...e senza il terribile liquido di contrasto. Io ogni volta mi addormento come una bambina.

Tra un paio di giorni avrò gli esiti. Spero che il quadro non sia cambiato dall'ultima volta, e anzi, che siano sparite quelle macchiette sospette dalla gola. Incrociate le dita con me??

A chi resta

Ieri è venuto a mancare un caro amico di famiglia. L'ennesimo amico di famiglia stroncato da questo maledetto male che è il cancro. Il cancro bis. Perché, tra l'altro, l'aveva pure già vinta lui la sua prima battaglia con il cancro.
E non è giusto. Per lui e per chi resta. Non è giusto che un uomo con la battuta sempre pronta e pieno di voglia di far festa faccia una fine così terribilmente dolorosa e difficile. Non è giusto che una donna sorridente e piena di voglia di vivere si ritrovi ad assistere al lento ed inesorabile peggiorare della malattia della sua metà. Questa cosa mi rattrista immensamente e allo stesso tempo mi fa imbestialire.
Con la lacrimuccia pronta ad uscire, stasera un pensiero va a tutti voi Werther, Alberto, Tonino, Antonio, Milena, Giuseppe... e a chi resta.

Amica Chemio - Episodio 8

Scrivo solo oggi dopo essere rientrata a Bologna. Devo dire che ho passato una settimana buona. Leggermente fiacca, è vero, ma quello ormai fa parte della normale amministrazione quotidiana. Adesso invece sono reduce da tre giorni di male tremendo alle braccia. Niente da fare: non ci sono pomate e ghiaccio che tengano. Alleviano il dolore sul momento, ma poi tutto torna come prima. E così non riesco a stare sdraiata perché non c'è posizione che mi dia pace, ma neanche in piedi perché è come se la circolazione si bloccasse ed iniziano a pulsarmi le vene. Che fare? Continuo solo a sperare che passi presto e che il male smetta di torturarmi...
La realtà è che sono un po' stanca. E' vero, mancano solamente quattro sedute, ma a me sembrano un'eternità...

Ritorno alla routine...

Dopo 4 giorni trascorsi tra Croazia e Slovenia, ieri sono tornata a casa. È stata una vacanza improvvisata bellissima. Non propriamente rilassante, ma bellissima. Abbiamo visto così tante cose e siamo passati per così tanti posti che non ho proprio avuto tempo di pensare a nulla. Ho staccato la spina in tutto e per tutto. Meraviglioso.

Inutile dire che sarei stata volentieri a zonzo qualche giorno in più, ma la mia "quotidianità ospedaliera" mi ha riportata subito con i piedi per terra! È settimana di terapia ed io non ne ho proprio voglia. Non ho voglia di non stare bene, di sentire di nuovo il sapore dei farmaci in bocca, di starmene a letto fiacca, di sentire le vene pulsare. Questi mesi si iniziano a far sentire ed io sono un pochino stanca. In ogni caso non ci posso fare nulla, quindi eccomi qua in Day Hospital in attesa del prelievo...d'altronde un buco ogni tanto ci vuole... non sia mai che io perda l'abitudine...!

Heisenberg rules...

Due pazienti in attesa della PET:

- "Ho appena avviato una nuova attività, io e mia moglie stiamo pensando a un figlio... Vado dal dottore e di colpo la mia vita si trasforma in...bah! Comunque, questa cosa mi ha fatto aprire gli occhi: ho ceduto il controllo della mia vita. Come dice il proverbio ebraico, l'uomo programma e Dio ride..."

- "Questa... è... una grande cazzata."

- "Mi scusi??!!"

- "Mai cedere il controllo. La diriga lei la sua vita."

- "Sì... capisco cosa intende...ma il cancro è cancro e..."

- "Bah... al diavolo il cancro!! Io convivo con il cancro da quasi un anno. E' come una condanna a morte secondo la maggior parte della gente...ma, tutto sommato, fin dalla nascita abbiamo una condanna a morte! Quindi, a intervalli regolari, vengo qui a fare i miei controlli sapendo bene che, una di queste volte, magari anche oggi, mi daranno brutte notizie. Ma finché non accade la mia vita la dirigo io. Non ne cedo il controllo."

Eisenberg in "Breaking Bad - Puntata 4x08"

Coincidenze???

Da brava ragazza pappamolle e malinconica, spesso mi ritrovo a sfogliare vecchi quaderni, vecchi ricordi. Ieri stavo riguardando la cartella dei disegni fatti alla scuola media ed è saltata fuori una tavola stranissima. Ogni alunno doveva scegliere una lettera qualsiasi dell'alfabeto e sei verbi. I verbi che io avevo scelto erano: bucare, schiacciare, sgretolare, sciogliere, mordere, stendere; la lettera non ve la dico neanche. Io davvero quando l'ho vista non volevo crederci. 

Signor H...ma allora forse era proprio destino che io ti schiacciassi, stendessi, sgretolassi. L'avevo disegnata, la tua lenta sconfitta! E poi quel bucare: quanti fori, quanti buchi che mi hanno fatto per colpa tua...! Le altre due forse sono un po' forzate, ma "mordere" potrei rimandarlo al fatto che i sapori stiano diventando tutti uno schifo, e "sciogliere" al caldo di questi giorni, che sommato alla cura ormonale mi sta distruggendo...

Coincidenze??

Amica Chemio - Episodio 7

Eccoci qua... settima infusione: il mio giro di boa! La prima metà delle cure è andata. Sono contenta, anche se continuo a pensare a come andranno tutte le sedute rimanenti...
Lo scorso lunedì il valore dei miei neutrofili era troppo basso. E ci credo: è successo che non ero stata bene la settimana prima e sono dovuta tornare in ospedale per i soliti controlli. Visto che la sera prima avevo fatto una delle due punture di Zarzio previste, quel giorno i miei globulini bianchi erano schizzati alle stelle e le dottoresse hanno ben pensato di risparmiarmi la seconda iniezione. Ora io dico: se mi avevate prescritto ste 2 benedette punture un motivo ci sarà stato?? E soprattutto, avendo fatto degli esami del sangue "straordinari" il giorno subito dopo l'iniezione di Zarzio, sarà stato normale avere dei valori così alti...! ...ma magari sarebbero tornati nella norma dopo una settimana (quando avrei dovuto fare i soliti esami di routine)....
Insomma... non so se sono stata chiara...in poche parole il risultato è stato che martedì scorso ho saltato la terapia guadagnandomi altre due belle dosi di Zarzio; la chemio è slittata al venerdì (porca miseria) e dalla prossima volta invece di due punturine dovrò farne 4. Un delirio!
Il lato positivo però è che questa volta sono stata molto meglio nel post-terapia: solo un po' di rimbambimento il secondo giorno, ma per il resto è andata da Dio...! Ho anche deciso che mi concederò 3-4 giorni di ferie (sarò un pochino assente anche dal blog). Cercherò di non affaticarmi, ma ho veramente bisogno e voglia di staccare un po' la spina!
Voglio chiudere il post con un'ultima bellissima notizia: le ragazze di Oltreilcancro mi hanno proposto di entrare nella loro squadra. Non so cosa dire. Sono solo molto molto felice e onorata...grazie!